Ir al contenido principal

La despedida

 

NOS VEÍAMOS MEJOR EN LA OSCURIDAD de los bares de copas, entre volutas de humo, cuerpos sudorosos y exultantemente jóvenes, como los nuestros entonces, que ahora, que forzamos comidas del grupo cada tanto, a las que los críos van a regañadientes.

Nos mecíamos al ritmo de las canciones de moda de los 80 y 90, o nos desgañitabamos con los éxitos del momento, especialmente tú, debo decir- en grupos de amigos, parejas que se besaban y se abrazaban, se metían mano en un rincón, de manera torpe, a veces por primera vez… Así conociste a Hector.

Nos contábamos las cosas mientras nos arreglábamos en tu casa, cuando íbamos de camino a San Miguel o en el trayecto entre los bares, o esperando, en la esquina o en la parada del bus… Y bebíamos.  Más de lo sensato, pero era nuestra forma de relacionarnos también.  De desinhibirnos.  De encajar.  Y era divertido.

Bares en El Rollo, en el Casco.  Rondas de chupitos.  Copas.  Cervezas.  Agua…  Demasiado ruido, demasiada gente, cansancio, risas, bailes, amigos… Gente nueva por conocer… Rollos, novios, viajes, bodas, hijos, crisis,… un paréntesis de pandemia, un abismo que nos separa…

Hemos sido amigas tanto tiempo… hasta ahora, que ya no tenemos nada en común.  No sabría por dónde empezar.  Ni siquiera me interesa… contarte nada.

Pero lo siento… profundamente.  Veo nuestro grupo “amigos” en el móvil, con la foto de ese día del restaurante alrededor de la paella como icono porque estamos “todos” y me parece una isla flotante que se aleja de mí, y en la que apenas estás.  Solo un faro parpadea en esa isla y no eres tú, solo unos pocos intentamos mantenernos a flote, (Belén, Alvaro, Rebeca). Hemos quedado, os busco en la línea del horizonte, a ver si os veo, en la terraza en la que hemos quedado. Una del parque grande. Una figura borrosa y pequeña, vestida de blanco con el pelo rubio, se acerca corriendo, su figura se vuelve más nítida conforme se acerca.  Es Alba, la pequeña de Alvaro y Beka.  Se para a dos metros de mí:

-  Estamos allí.- Grita, mientras señala unas sombrillas blancas con la mano. Y se marcha, otra vez corriendo, en dirección a las sombrillas. Desde la distancia, unas manos saludan vigorosas.

Tú no has venido hoy.  Será que tengo que aprender a decir adiós.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Dicen los viejos

por Miguel Angel Marín Dicen los viejos que el hombre se creyó Dios y que Dios lo castigó. Que unos sabios inventaron artilugios que nos permitían volar –puro cuento-, que fabricaron seres mecánicos y que intentaron incluso crear hombres nuevos, perfectos y que no enfermasen.  Todo esto me parecen invenciones, leyendas sin fundamento.  Ni yo, ni mi padre, ni el padre de mi padre hemos conocido otra cosa que una vida de trabajo duro, de privaciones y hambre, de frío en invierno y calor en el verano, cuidando de las cuatro cabras entre riscos pedregosos, en esta tierra yerma, seca y solitaria, durmiendo en cabañas cochambrosas y teniendo como única posesión unos harapos con que vestir, una honda con que defendernos del lobo y un zurrón en que guardar algo de comida.  Y siguen diciendo que en los buenos tiempos la vida era regalada, que la gente apenas tenía que trabajar, que vestían ropajes finos, que habitaban casas de piedra tan altas como montañas...
Publicar un comentario
Leer más

Yo que he vivido tantas vidas

  Yo que he vivido tantas vidas…        He vivido tantas vidas que ya no soy capaz de recordar cuándo ni cómo llegué a este azaroso mundo por primera vez. Ahora que me encuentro en el ocaso de la que ignoro si será la última, solo me vienen a la memoria retazos o imágenes fragmentadas de mis vidas pasadas.       Son muchos los que ponen en duda el fenómeno de la transformación o reencarnación. No seré yo quien intente rebatirlos ni daré los nombres, algunos reconocidos, de los individuos en cuyos cuerpos se ha transmutado mi espíritu, pero si diré que yo soy un ejemplo indudable de que existe.       El recuerdo más remoto que guardo de mi existencia, se remonta a finales del siglo XI, cuando compaginé mis ocupaciones como abad del Monasterio de San Millán de la Cogolla con mi laborioso trabajo en el “ scriptorium ”. Allí copié e ilustré, con mano minuciosa, varios códices, entre ellos el “ Liber Commicus”   o ...
Publicar un comentario
Leer más

Escena

por Miguel Angel Marín Era una mañana lánguida de invierno. Clara pintaba con fuertes trazos de color oscuro. Su madre, Carmen, entró en aquel estudio que olía a óleo y a aceites arrastrando los pies, haciéndose la vieja y enferma. Al oírla, Clara, sin dejar de trabajar y sin volverse, le preguntó: -           ¿Cómo te encuentras hoy, madre? -           Pachucha. Como siempre últimamente. -           ¿Y tu corazón? -           Con las arritmias habituales. Débil. Clara seguía dándole la espalda. Silencio. -           ¿Qué te parece Julián? Preguntó de pronto. Julián era un actor pobre, desaliñado y poco agraciado, hijo de una antigua amiga suya, que las visitaba a veces. Carmen sospechaba que más que nada por merendar de gorra....
1 comentario
Leer más