Ir al contenido principal

Figura en la nieve

por Miguel Angel Marín
Solo oigo el cris-cras de mis pasos sobre la nieve y el ulular del viento. Vuelvo del cementerio por el camino encajonado entre montículos de nieve sucia. Voy encorvada, las manos entumecidas por el frío y los pies con sabañones. El paisaje, desolado. Solo unas briznas pugnan por mantenerse entre los hielos. Los árboles, pelados. 

Desde que murió he estado viniendo a verlo, a hablar con él a menudo. ¿Que si creo que me escucha? Me figuro que no, pero me da igual. Es mi forma de recordarlo, de echarlo de menos. Le vengo a contar mis cosas. Así voy superando su ausencia, mi soledad.

Con lo que yo te quería. Tantas veces que te perdoné. A pesar de tus desprecios, de tu maltrato, de tus engaños. Te mostrabas cariñoso conmigo un día y me hacías sentir especial, feliz y te lo perdonaba todo.

Pero eso se acabó. No voy a volver más. Recorro este camino por última vez. Y todo por la chica. Por Juliette. Hoy me he despachado a gusto. Me he vaciado. 

Te he estado contando que ayer apareció Juliette después de meses sin saber de ella. Va y me planta que trabaja de puta en un lupanar de París. Así, como si nada. Le solté un bofetón, claro. Por lo de puta y por lo de ingrata. Ni una carta, ni un aviso a través de conocidos. No sabía si estaba viva o muerta. ¡Diantre, que soy su madre! Yo la parí. No se lo esperaba. Empezó a llorar como una cría. Y entonces me dijo que se fue por ti. Que ya no aguantaba más. Que te odiaba. Que la violaste a los once años y que seguiste abusando de ella hasta que se marchó. Que ha pasado hambre y frío y miedo. Que solo vendiendo su cuerpo consigue salir adelante. Que no la juzgue. Que por qué no lo impedí. Y yo, que no sabía nada. ¿No sabía nada? No, no lo sabía. Y ¿no lo sospechaba? Algo sí, maldita sea, pero me autoengañaba, me decía que serían celos a la niña de tus ojos. 

Se fue hecha una furia para no volver.

Por eso he venido hoy a verte por última vez. Mal hombre, canalla, desgraciado. ¡Abusar de tu propia hija! Eso sí que no te lo perdono. Maldito sea tu espíritu.  Ahí te quedas. Que te pudras.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Intruso

  PARA VOLVER A METERSE EN EL ATAÚD  tendría que encogerse bastante, darse prisa y apartar un poco el cuerpo que reposaba inerte sobre la dura superficie de madera. Se oían voces fuera, que callaron al escuchar el cierre de la tapa. -¿Quién anda ahí? Escuchó la voz amortiguada del viejo sacerdote que recorría el pasillo central de la capilla. Podía imaginarle, sorprendido por la oscuridad, porque hasta la pequeña lamparilla del sagrario estaba apagada. Desde dentro del féretro ella escuchaba muy fuerte su propia respiración, aunque cada vez más tenue. Nunca supo que el sepulturero había comentado después en el bar: – Con lo flaco que estaba y cómo pesaba el cabrón… ¿A quién se habrá llevado a la tumba?
Publicar un comentario
Leer más

Dicen los viejos

por Miguel Angel Marín Dicen los viejos que el hombre se creyó Dios y que Dios lo castigó. Que unos sabios inventaron artilugios que nos permitían volar –puro cuento-, que fabricaron seres mecánicos y que intentaron incluso crear hombres nuevos, perfectos y que no enfermasen.  Todo esto me parecen invenciones, leyendas sin fundamento.  Ni yo, ni mi padre, ni el padre de mi padre hemos conocido otra cosa que una vida de trabajo duro, de privaciones y hambre, de frío en invierno y calor en el verano, cuidando de las cuatro cabras entre riscos pedregosos, en esta tierra yerma, seca y solitaria, durmiendo en cabañas cochambrosas y teniendo como única posesión unos harapos con que vestir, una honda con que defendernos del lobo y un zurrón en que guardar algo de comida.  Y siguen diciendo que en los buenos tiempos la vida era regalada, que la gente apenas tenía que trabajar, que vestían ropajes finos, que habitaban casas de piedra tan altas como montañas...
Publicar un comentario
Leer más

Yo que he vivido tantas vidas

  Yo que he vivido tantas vidas…        He vivido tantas vidas que ya no soy capaz de recordar cuándo ni cómo llegué a este azaroso mundo por primera vez. Ahora que me encuentro en el ocaso de la que ignoro si será la última, solo me vienen a la memoria retazos o imágenes fragmentadas de mis vidas pasadas.       Son muchos los que ponen en duda el fenómeno de la transformación o reencarnación. No seré yo quien intente rebatirlos ni daré los nombres, algunos reconocidos, de los individuos en cuyos cuerpos se ha transmutado mi espíritu, pero si diré que yo soy un ejemplo indudable de que existe.       El recuerdo más remoto que guardo de mi existencia, se remonta a finales del siglo XI, cuando compaginé mis ocupaciones como abad del Monasterio de San Millán de la Cogolla con mi laborioso trabajo en el “ scriptorium ”. Allí copié e ilustré, con mano minuciosa, varios códices, entre ellos el “ Liber Commicus”   o ...
Publicar un comentario
Leer más