La historia de Enya

por Miguel Ángel Marín

Todas las mañanas, Don miraba el buzón, pero nunca había carta de ella.

No habrá tenido tiempo, se decía.

Su hija Enya se había ido a servir a la ciudad, a casa del conde, dueño de las minas. 

Don la recordaba creciendo feliz en aquel ambiente de obreros grises y sucios. La chiquilla revoltosa se transformó después en una joven pelirroja muy hermosa con una figura espectacular. Todo se torció cuando su madre enfermó y murió. Se quedaron solos su padre, ya mayor y que arrastraba la enfermedad del minero, Enya y el pequeño Bobby, su hermano menor discapacitado. La alegría se esfumó de aquella casa con la ausencia de la madre. La situación empeoró cuando jubilaron a su padre. La paga que les quedó apenas cubría para pagar la comida. Fue una bendición el trabajo de la chica. Era una boca menos a alimentar y además ayudaba con parte de su salario a los exiguos ingresos de la familia.

En sus cartas le hablaba de su nueva vida en aquella gran mansión de amplias estancias, muebles formidables, telas y tapices bellamente decorados, lámparas colgantes llenas de reflejos, mantelerías de fino hilo, cubiertos de plata, fastuosos vestidos. Todo aquello para él, un pobre minero que vivía rodeado de familias tan paupérrimas como la suya, le resultaba extraño y excitante. Estaba orgulloso de su pequeña.

Lo que Enya no contaba en sus cartas, sin embargo, eran las miradas lascivas que el viejo conde le lanzaba cada vez que se agachaba a recoger algo, sus comentarios subidos de tono en voz baja cuando se quedaban a solas, los pequeños abusos que iban cada vez a más y que culminaron aquella noche en que se presentó en su cuarto y bajo amenaza de despido la violó. Después, las visitas de su señor se multiplicaron. En su rostro se borró la alegría de la juventud. Se sentía atrapada. La condesa, una mujer estéril y altiva, lo sabía todo y lo consentía.

Al final se quedó embarazada. Al poco de saberse, los condes y la muchacha se trasladaron a una finca aislada en el campo. Nació sano un niño pelirrojo, pero Enya murió en el parto. 

Aquel niño crecería, ignorando quienes eran realmente su madre y su abuelo, como hijo del conde, rodeado de lujos y recibiendo la mejor formación. Llegaría a ser primer ministro de su país.

No. Don no recibiría más cartas de su querida hija. Ella yace en una tumba sin nombre, en un paraje olvidado, al otro lado del país.