Ir al contenido principal

Una tarde del mes de abril

por Miguel Angel Marín


La llave en la puerta. Una casa antigua. El aire frío. El pasillo desangelado. Los muebles oscuros y callados. Un rayo de luz lechosa se cuela por la ventana. Las paredes gritan su soledad. Estúpidos cuadros de colores. Pasos cansinos. Canas repentinas. Todo está viejo, desgastado. Tiro la cartera en un rincón. Me derrumbo en el sillón, un orejero cómplice. El aparato de luz se ahorca en el techo. Libros sin leer. Recuerdos olvidados. Polvo. Tiempo detenido. Las sienes me golpean con fuerza. Alma desmayada. Miro sin ver. Los ojos vueltos hacia adentro. Y espero…

Risas en la playa. Sol cegador. Su piel mojada brilla con restos de arena.  Besos salados. El cielo canta. La vida es ancha, luminosa y nueva. Somos jóvenes y nos amamos. 

Luz incandescente. Paredes blancas. El segundero se niega a avanzar. No me atrevo a respirar. Salas torturadas. Viene el doctor.

-          Todo ha ido bien. Pero no podrá concebir.

La acompaño a rehabilitación. La sostengo. La mimo.

Vuelta a la normalidad. El trabajo en la oficina. Paseos al atardecer. Días clonados, blanquecinos e insulsos. Tardes de otoño. Mucho gris.

Siento que se aleja. No le interesan mis cosas. Deja de reírme los chistes.  Me habla poco. Muchos monosílabos. Apenas me mira. Con la cabeza baja. ¿Se avergüenza?

Por fin, ruidos en la puerta. Olor a jazmines helados. Pasos firmes con tacones. Se acerca. Me mira. La miro. Silencio. El tiempo se congela. ¡Qué guapa está! Sus ojos están tristes. Mis ojeras profundizan. Le imploro con mi mirada.

-          Adiós.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Dicen los viejos

por Miguel Angel Marín Dicen los viejos que el hombre se creyó Dios y que Dios lo castigó. Que unos sabios inventaron artilugios que nos permitían volar –puro cuento-, que fabricaron seres mecánicos y que intentaron incluso crear hombres nuevos, perfectos y que no enfermasen.  Todo esto me parecen invenciones, leyendas sin fundamento.  Ni yo, ni mi padre, ni el padre de mi padre hemos conocido otra cosa que una vida de trabajo duro, de privaciones y hambre, de frío en invierno y calor en el verano, cuidando de las cuatro cabras entre riscos pedregosos, en esta tierra yerma, seca y solitaria, durmiendo en cabañas cochambrosas y teniendo como única posesión unos harapos con que vestir, una honda con que defendernos del lobo y un zurrón en que guardar algo de comida.  Y siguen diciendo que en los buenos tiempos la vida era regalada, que la gente apenas tenía que trabajar, que vestían ropajes finos, que habitaban casas de piedra tan altas como montañas...
Publicar un comentario
Leer más

Yo que he vivido tantas vidas

  Yo que he vivido tantas vidas…        He vivido tantas vidas que ya no soy capaz de recordar cuándo ni cómo llegué a este azaroso mundo por primera vez. Ahora que me encuentro en el ocaso de la que ignoro si será la última, solo me vienen a la memoria retazos o imágenes fragmentadas de mis vidas pasadas.       Son muchos los que ponen en duda el fenómeno de la transformación o reencarnación. No seré yo quien intente rebatirlos ni daré los nombres, algunos reconocidos, de los individuos en cuyos cuerpos se ha transmutado mi espíritu, pero si diré que yo soy un ejemplo indudable de que existe.       El recuerdo más remoto que guardo de mi existencia, se remonta a finales del siglo XI, cuando compaginé mis ocupaciones como abad del Monasterio de San Millán de la Cogolla con mi laborioso trabajo en el “ scriptorium ”. Allí copié e ilustré, con mano minuciosa, varios códices, entre ellos el “ Liber Commicus”   o ...
Publicar un comentario
Leer más

Escena

por Miguel Angel Marín Era una mañana lánguida de invierno. Clara pintaba con fuertes trazos de color oscuro. Su madre, Carmen, entró en aquel estudio que olía a óleo y a aceites arrastrando los pies, haciéndose la vieja y enferma. Al oírla, Clara, sin dejar de trabajar y sin volverse, le preguntó: -           ¿Cómo te encuentras hoy, madre? -           Pachucha. Como siempre últimamente. -           ¿Y tu corazón? -           Con las arritmias habituales. Débil. Clara seguía dándole la espalda. Silencio. -           ¿Qué te parece Julián? Preguntó de pronto. Julián era un actor pobre, desaliñado y poco agraciado, hijo de una antigua amiga suya, que las visitaba a veces. Carmen sospechaba que más que nada por merendar de gorra....
1 comentario
Leer más