Ir al contenido principal

Francisca

por Miguel Angel Marín


Francisca se despierta temprano con el camisón arrugado y la boca pastosa por los años devorados. Se coloca la dentadura postiza y se viste con una bata gris. Desayuna en la cocina un café clarito con galletas acompañada por su marido Agustín. Mastica despacio, la dentadura le molesta en las encías.
-          Hoy hace frío. Ponte la bufanda beige.

Trajina luego por la casa: hace las camas, barre los cuartos, limpia el polvo, friega el pasillo, ordena la ropa. Solo baja a la calle un momento a comprar el pan. Come frugalmente y después de echar una mini siesta se pone a tejer el jersey que le está haciendo a su nieta Alba. Su hijo Agustinico, le ayuda sujetando la madeja.

-          No te preocupes, cariño, el año que viene las ventas irán mejor. Ya lo verás.

Tobi, el perrillo de aguas, los mira somnoliento.

Su hija Leonor está en su cuarto, frente a la pantalla del ordenador.

-          Leo, no trabajes tanto con ese trasto, que ya sabes que es malo para tu vista.

A las seis, a escondidas de su madre, coloca en la mano de su nieta adolescente un billete de 20 euros.
-          Para tus cosas - le dice, guiñándole un ojo.

Más tarde toca bañar a su marido enfermo.

-          Madre mía, Agustín, con lo delgadito y “echao palante” que eras cuando nos conocimos.

Prepara luego para todos una cena especial, aunque económica, porque es Nochevieja. Terminada esta y recogidos los vajillos, se sienta entre sus hijos en el sofá frente al televisor. Toda la familia adornada con gorritos y espumillón, esperan que den las doce. Las copas con champán barato aguardan en la mesa el gran momento. Por fin el locutor con grandes aspavientos va cantando las campanadas.

-          ¡¡¡Feliz Año Nuevo!!! – grita excitada, mientras levanta su copa.

Nadie le contesta, claro. No puede ser de otra manera. Ante su ausencia, ha sustituido a su marido, su hija, su hijo, su nieta, incluso al perro, por muñecos hinchables de plástico.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Dicen los viejos

por Miguel Angel Marín Dicen los viejos que el hombre se creyó Dios y que Dios lo castigó. Que unos sabios inventaron artilugios que nos permitían volar –puro cuento-, que fabricaron seres mecánicos y que intentaron incluso crear hombres nuevos, perfectos y que no enfermasen.  Todo esto me parecen invenciones, leyendas sin fundamento.  Ni yo, ni mi padre, ni el padre de mi padre hemos conocido otra cosa que una vida de trabajo duro, de privaciones y hambre, de frío en invierno y calor en el verano, cuidando de las cuatro cabras entre riscos pedregosos, en esta tierra yerma, seca y solitaria, durmiendo en cabañas cochambrosas y teniendo como única posesión unos harapos con que vestir, una honda con que defendernos del lobo y un zurrón en que guardar algo de comida.  Y siguen diciendo que en los buenos tiempos la vida era regalada, que la gente apenas tenía que trabajar, que vestían ropajes finos, que habitaban casas de piedra tan altas como montañas...
Publicar un comentario
Leer más

Yo que he vivido tantas vidas

  Yo que he vivido tantas vidas…        He vivido tantas vidas que ya no soy capaz de recordar cuándo ni cómo llegué a este azaroso mundo por primera vez. Ahora que me encuentro en el ocaso de la que ignoro si será la última, solo me vienen a la memoria retazos o imágenes fragmentadas de mis vidas pasadas.       Son muchos los que ponen en duda el fenómeno de la transformación o reencarnación. No seré yo quien intente rebatirlos ni daré los nombres, algunos reconocidos, de los individuos en cuyos cuerpos se ha transmutado mi espíritu, pero si diré que yo soy un ejemplo indudable de que existe.       El recuerdo más remoto que guardo de mi existencia, se remonta a finales del siglo XI, cuando compaginé mis ocupaciones como abad del Monasterio de San Millán de la Cogolla con mi laborioso trabajo en el “ scriptorium ”. Allí copié e ilustré, con mano minuciosa, varios códices, entre ellos el “ Liber Commicus”   o ...
Publicar un comentario
Leer más

ÁGUEDA

por CLF Águeda intentó disimular su decepción, se armó de valor, le dedicó su mejor sonrisa y le dijo mientras lo abrazaba: - Mis mejores deseos para los dos. Me gustaría ser la madrina de vuestra boda. Hablaré con Luisa. Aquella noche no paró de llorar hasta que se durmió. Por la mañana, con el nuevo día, sentada junto al balcón, los pensamientos fluían en su cabeza a la misma velocidad que los bolillos entre sus dedos. Seguía teniendo ganas de llorar pero no podía permitírselo. Para evitarlo, apretaba los dientes y los labios y respiraba profundamente. Empezó a pensar en todos los defectos del abogado. Era pretencioso, no tan inteligente como parecía y lo mas importante no sabía ver mas allá de su ambición. Definitivamente, no era merecedor de su amor. Un ser repugnante. Ni siquiera era digno de su hermana Luisa. Águeda se dio cuenta de que podía renunciar fácilmente a él. No solo eso, estaba empezando a odiarlo. En pocos minutos, había pasado de experimentar una profunda t...
Publicar un comentario
Leer más