Ir al contenido principal

Tormenta de caracoles

Por Olga Muñoz 
Tormenta de caracoles
Nunca olvidaré las largas y lluviosas tardes de los domingos de mi infancia, idénticas unas a otras como gotas de agua.
La espalda de amá fregando la vajilla con mucho cuidado para que aitá no se despierte de la improvisada siesta en su sitio en la mesa. Cabeza torcida, el puro bailando al compás de su respiración, a ratos ronca y la ceniza cayéndole como siempre y quemándole la pechera de la camisa. Risas infantiles, cómplices y sofocadas por el vigilante ojo materno. Tardes de domingo y, tras las ventanas,  tozudo cielo gris y el eterno sirimiri. Rutina y aburrimiento. Risitas ahora histéricas y la llegada de las palabras salvadoras, pronunciadas muy bajito: “Niñas ¿por qué no subís a hacerle una tormenta a los caracoles?”
Abanico, mortero, mojarropas, linterna. Un cubo de agua bien lleno. Todo el material preparado. Carreras escaleras arriba. Cachis, nadie ha subido la llave. Risas ya desatadas. Piedra, papel, tijera. La perdedora baja las escaleras corriendo, vuelve con la llave y abre la puerta del camarote. Atmósfera opresiva por la falta de renovación del aire. La caja de los caracoles, grande y pesada, de madera perforada por multitud de agujeros, justo debajo de la escasa luz que da la claraboya abierta por papá en el techo. También él ha hecho la caracolera. Aitatxo hace de todo en el taller, después de las horas extra: cuchillos afiladísimos que cortan el aliento, (¡cuidado niñas con ellos!), una hachita para que mamá corte el pollo y el conejo (¡niñas, eso ni tocarlo!),  cortaúñas, suelas para los zapatos, mangos para los paraguas viejos…
Tres pares de ojos embobados miran en el interior de la caja, que no huele bien. Hojas de lechuga reseca, babas y los caracoles pegados a las paredes. La muñeca revoltosa que maneja el mojarropas comienza con una potente lluvia racheada. Se enciende y apaga la linterna y brilla en el cuadrado y diminuto cielo de la caja el primer rayo. Y el segundo. Y uno, dos, tres, cuatro, cinco, suenan los terribles truenos desde el mortero. Un viento potente abanica la caja. La tormenta se va acercando y la diferencia entre relámpago y trueno cada vez es menor, al contrario que las risas, que suben de volumen.
Pausa para rellenar el mojarropas e intercambiar los papeles. Ahora yo hago los truenos, que los hago más fuerte que tú. Pues vas a dejar sordos a los caracoles. Boba, eso te lo has inventado, los caracoles sordos no existen. Sí, claro, porque tú lo digas. Y la hermana mayor que, sin decir palabra, pone paz, abanicando y remojando a los pobres y torturados animalitos, lo que hace retornar el aparato eléctrico y los truenos retumbantes. Cada una centrada en su papel.

El tiempo se esfuma hasta que por el patio de luces sube la voz de amatxo anunciando la merienda. La tormenta desaparece tan deprisa como empezó. Toca bocadillo de chorizo de Pamplona. Es tarde de domingo. Y, tras los cristales, la tozuda lluvia sigue cayendo.                                                 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Dicen los viejos

por Miguel Angel Marín Dicen los viejos que el hombre se creyó Dios y que Dios lo castigó. Que unos sabios inventaron artilugios que nos permitían volar –puro cuento-, que fabricaron seres mecánicos y que intentaron incluso crear hombres nuevos, perfectos y que no enfermasen.  Todo esto me parecen invenciones, leyendas sin fundamento.  Ni yo, ni mi padre, ni el padre de mi padre hemos conocido otra cosa que una vida de trabajo duro, de privaciones y hambre, de frío en invierno y calor en el verano, cuidando de las cuatro cabras entre riscos pedregosos, en esta tierra yerma, seca y solitaria, durmiendo en cabañas cochambrosas y teniendo como única posesión unos harapos con que vestir, una honda con que defendernos del lobo y un zurrón en que guardar algo de comida.  Y siguen diciendo que en los buenos tiempos la vida era regalada, que la gente apenas tenía que trabajar, que vestían ropajes finos, que habitaban casas de piedra tan altas como montañas...
Publicar un comentario
Leer más

Yo que he vivido tantas vidas

  Yo que he vivido tantas vidas…        He vivido tantas vidas que ya no soy capaz de recordar cuándo ni cómo llegué a este azaroso mundo por primera vez. Ahora que me encuentro en el ocaso de la que ignoro si será la última, solo me vienen a la memoria retazos o imágenes fragmentadas de mis vidas pasadas.       Son muchos los que ponen en duda el fenómeno de la transformación o reencarnación. No seré yo quien intente rebatirlos ni daré los nombres, algunos reconocidos, de los individuos en cuyos cuerpos se ha transmutado mi espíritu, pero si diré que yo soy un ejemplo indudable de que existe.       El recuerdo más remoto que guardo de mi existencia, se remonta a finales del siglo XI, cuando compaginé mis ocupaciones como abad del Monasterio de San Millán de la Cogolla con mi laborioso trabajo en el “ scriptorium ”. Allí copié e ilustré, con mano minuciosa, varios códices, entre ellos el “ Liber Commicus”   o ...
Publicar un comentario
Leer más

ÁGUEDA

por CLF Águeda intentó disimular su decepción, se armó de valor, le dedicó su mejor sonrisa y le dijo mientras lo abrazaba: - Mis mejores deseos para los dos. Me gustaría ser la madrina de vuestra boda. Hablaré con Luisa. Aquella noche no paró de llorar hasta que se durmió. Por la mañana, con el nuevo día, sentada junto al balcón, los pensamientos fluían en su cabeza a la misma velocidad que los bolillos entre sus dedos. Seguía teniendo ganas de llorar pero no podía permitírselo. Para evitarlo, apretaba los dientes y los labios y respiraba profundamente. Empezó a pensar en todos los defectos del abogado. Era pretencioso, no tan inteligente como parecía y lo mas importante no sabía ver mas allá de su ambición. Definitivamente, no era merecedor de su amor. Un ser repugnante. Ni siquiera era digno de su hermana Luisa. Águeda se dio cuenta de que podía renunciar fácilmente a él. No solo eso, estaba empezando a odiarlo. En pocos minutos, había pasado de experimentar una profunda t...
Publicar un comentario
Leer más