Ir al contenido principal

MALDITA ENFERMEDAD

por CLF

Cuando llegué a casa, Alberto estaba en su habitación, sentado en el sillón, cubriéndose el rostro con las manos, agazapado, mas arrugado que nunca, igual de confundido que siempre. Los últimos rayos de la tarde entraban por la ventana dando un aspecto plateado a su canoso pelo. Parecía cansado, abatido.
Los cajones de la cómoda abiertos con los calcetines revueltos, como si hubieran librado una batalla por salir. Y alguno lo había conseguido. Sobre la alfombra un revoltijo de papeles, fotos y calcetines. La habitación parecía arrasada por el paso de un huracán. Y el huracán tenía nombre, Alberto, mi hermano.
Me acerqué hasta él armándome de paciencia y dulzura. Susurre su nombre, apartó las manos lentamente y me miró a los ojos. Lo noté muy lejos. Le costaba mantener la mirada y balbuceaba algo que yo no conseguía entender. Se puso de pié, corrió hacia la cómoda y volvió a abrir y cerrar los cajones como si le fuera la vida en ello. Intenté que se calmara, lo abracé lo más fuerte que pude y me dijo:
- No me acuerdo.
- ¿De qué no te acuerdas, cielo? ¿Qué pasa?
-  No recuerdo el nombre de mamá. He estado intentándolo, mirando fotos, buscando cartas, pero nada.
- Cielo, mamá se llamaba Antonia.
- Y, ¿por qué no me ha llamado hoy? Tengo que hablar con ella.
- Estará ocupada. No te preocupes. Seguro que nos llamará mañana.
- Y de mi nombre, ¿te acuerdas de mi nombre?
- Hombre…pues claro que sí…¡Como mamá! ¡Te llamas como mamá!
- Eso es cariño.
Mamá murió hace veintidós años pero Alberto no lo recuerda. Los últimos cinco años de su vida, desde que cumplió sesenta, está borrando su vida hacia atrás. Empezó no recordando lo que había hecho el día anterior y, según el médico acabará sin recordar cómo hablar o cómo comer. Maldita enfermedad con nombre de psiquiatra que va matando, poco a poco, los recuerdos del alma de quien la padece en un espectáculo cruel para quienes los quieren.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Dicen los viejos

por Miguel Angel Marín Dicen los viejos que el hombre se creyó Dios y que Dios lo castigó. Que unos sabios inventaron artilugios que nos permitían volar –puro cuento-, que fabricaron seres mecánicos y que intentaron incluso crear hombres nuevos, perfectos y que no enfermasen.  Todo esto me parecen invenciones, leyendas sin fundamento.  Ni yo, ni mi padre, ni el padre de mi padre hemos conocido otra cosa que una vida de trabajo duro, de privaciones y hambre, de frío en invierno y calor en el verano, cuidando de las cuatro cabras entre riscos pedregosos, en esta tierra yerma, seca y solitaria, durmiendo en cabañas cochambrosas y teniendo como única posesión unos harapos con que vestir, una honda con que defendernos del lobo y un zurrón en que guardar algo de comida.  Y siguen diciendo que en los buenos tiempos la vida era regalada, que la gente apenas tenía que trabajar, que vestían ropajes finos, que habitaban casas de piedra tan altas como montañas...
Publicar un comentario
Leer más

Poco se habla

Poco se habla del nuevo inquilino del castillo, ese supuesto conde, que solo sale de noche, en su coche de caballos, tirados por esos corceles enormes, hermosos, sí, no digo que no, pero que dan mucho miedo, el pelaje negro azulado, tan brillante, los ojos inyectados en sangre, los colmillos afiladísimos... Y tan veloces como silenciosos  ¿no crees que son siniestros, María?- Le preguntó Catalina a su hija pequeña desde el quicio de la puerta del dormitorio.   Sostenía una palmatoria encendida en la mano derecha que proyectaba sombras alargadas en la pared. La joven parecía ensimismada y no contestó.  Estaba vuelta de espaldas, en la penumbra.    Nunca había sido muy habladora, pero la adolescencia había borrado todo resto de candidez.  - Buenas noches, mi niña.  - Le dijo Catalina a su hija cariñosamente, y cerró la puerta tras de sí.   La joven levantó la cabeza hacia la puerta sin decir nada.  Un viento helador barrió la...
Publicar un comentario
Leer más

ÁGUEDA

por CLF Águeda intentó disimular su decepción, se armó de valor, le dedicó su mejor sonrisa y le dijo mientras lo abrazaba: - Mis mejores deseos para los dos. Me gustaría ser la madrina de vuestra boda. Hablaré con Luisa. Aquella noche no paró de llorar hasta que se durmió. Por la mañana, con el nuevo día, sentada junto al balcón, los pensamientos fluían en su cabeza a la misma velocidad que los bolillos entre sus dedos. Seguía teniendo ganas de llorar pero no podía permitírselo. Para evitarlo, apretaba los dientes y los labios y respiraba profundamente. Empezó a pensar en todos los defectos del abogado. Era pretencioso, no tan inteligente como parecía y lo mas importante no sabía ver mas allá de su ambición. Definitivamente, no era merecedor de su amor. Un ser repugnante. Ni siquiera era digno de su hermana Luisa. Águeda se dio cuenta de que podía renunciar fácilmente a él. No solo eso, estaba empezando a odiarlo. En pocos minutos, había pasado de experimentar una profunda t...
Publicar un comentario
Leer más